Just for the brave and strong

Aku tertidur sambil terus memikirkan teman temanku di JRS Ambon. Kekhawatiran akan mereka terus menggelegak di dalam hati. Tidurkupun menjadi begitu gelisah, terus terganggu berbagai mimpi aneh. Ketika terbangun dalam keadaan basah oleh keringat dingin, ada sebuah kalimat yang masih terus terngiang dari sisa mimpiku.

“Ampunilah kami seperti kamipun mengampuni yang bersalah kepada kami – Kita hanya layak mohon ampun bila kita telah mengampuni sesama kita!”

Kata-kata yang diucapkan dengan penuh keyakinan itu begitu menggores kesadaranku.

Aku mencoba membayangkan kembali: tangan-tangan yang mengangkat parang dalam kemurkaan, peluru sniper yang diluncurkan oleh tangan-tangan yang sudah melupakan perasaan, dan mata merah menyala yang sudah melupakan kata pengampunan.

Semuanya masih sama.

Semenjak di jalanan Surabaya tahun 1997-1998, mata tangan dan parang yang sama masih membayangiku. Di semua tempat yang kukunjungi: Dili, Liquica, Banda Aceh, Lhokseumawe, Jakarta. Di tempat pelaku maupun korban: di kamp pengungsian maupun di markas laskar dan milisi. Semuanya sama, rantai itu belum terputus. Korban yang terlukai menyimpan dendam yang begitu membara, sehingga begitu ada kesempatan langsung ganti mencabik-cabik korban lainnya, sekedar menunjukkan bahwa dia sudah bukan korban lagi. Lingkaran ini berputar terus dan terus, setiap korban siap menjadi penindas berikutnya. Hanya yang benar-benar kuat akan berkata,”Aku memaafkanmu!” Sialnya, setiap korban selalu merasa lemah karena pernah dilukai, dan tak pernah cukup kuat untuk mangampuni. Sementara yang menjadi pelaku begitu takutnya untuk tidak diampuni, karena itulah peraturan yang diberlakukannya sendiri. Setiap gerak, setiap langkahnya, setiap nafasnya dihidupi dalam ketakutan sehingga ia tak pernah menjadi cukup kuat untuk menerima bahwa perbuatannya masih bisa diampuni. Maka ia pun terus menabrak, merangsek maju dalam kebutaan dalam ketakutan bahwa ia akan jadi korban selanjutnya.

Kapan lingkaran kekerasan ini akan berakhir?

Kapan kita akan menjadi cukup kuat dan berani untuk mampu mengampuni?